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Le ottanta stampe auto-
grafe del maestro spagnolo,
tra le quali è compresa l’ope-
ra che presentiamo, sono la
raccolta delle immagini di un
mondo di figuranti che sta
per scomparire alla fine del
Settecento e di cui non aveva
mai parlato nessuno che con-
dividesse con loro l’apparte-
nenza allo stesso paese d’ori-
gine. Esse sono l’istantanea
del coacervo di passioni
umane futili, dell’ignoranza e
dei mostri del sogno: sono,
banalmente, la critica di quel
mondo rurale spagnolo del
quale quasi nessuno si era in-
teressato. Eppure, manten-
gono, almeno nel titolo, l’ere-
dità del primo Settecento: il
capriccio di genere, scherzo-
so e picaresco, che tuttavia dà

un giudizio del reale più amaro e non meno moraleggiante ri-
spetto alle esperienze passate, dal momento che le stampe so-
no interamente dedicate ai vizi e agli errori umani.
In particolare, questa stampa con un asino nelle vesti di un

medico rientra in quel gruppo di fogli (dalla tavola 37 alla 40)
che ha come scopo la critica dell’ignoranza e della presunzio-
ne di chi la professa, ripresa ironicamente nei titoli. Qui si sbu-
giarda l’incompetenza del medico, tradizionalmente conside-
rato secondo per importanza solamente al confessore, in un
mondo dove a farla da padroni sono, nell’ordine, la Chiesa e lo
Stato. L’asino è mostrato anche nei panni di un maestro che in-
segna l’alfabeto a un altro asino (Ne saprà più il discepolo),
compare come attento cercatore dell’antenato che ha fondato
la propria stirpe mentre sfoglia un libro di zoologia (Anche
suo nonno) e, infine, è raffigurato da una scimmia pittrice che
lo ritrae nelle sue sembianze bestiali (Né più né meno). 

Si tratta di immagini allegoriche di critica che lasciano in-
travedere l’interesse di Goya per quella sfera legata all’oni-
rico e al visionario-fantastico che si manifesterà in alcuni la-
vori, forse ancora più celebri di questa stampa, come La
lampada del diavolo (1797-99) alla National Gallery o
l’Esorcismo (1797-98) al Museo Lazaro Galdiano. Per non
tacere poi l’enorme influenza che quest’interesse, allora
precorritore dei tempi, avrà nell’arte moderna a comincia-
re da Delacroix e Manet, proseguendo poi con Ingres e Fü-
ssli, fino a giungere alle esperienze del Surrealismo o del
Dada due secoli dopo. 
Non può mancare una riflessione sul dato tecnico. La

produzione di stampe nel Settecento era prerogativa di tre
città in Europa: Londra, Parigi e Venezia. La Spagna co-
minciò ad avere una propria scuola di stampatori non pri-
ma della seconda metà del secolo e ciò fu possibile grazie
alle continue migrazioni in Francia di gruppi di artisti spa-
gnoli. La tecnica incisoria di Goya, quindi, discende dagli
insegnamenti francesi importati e in particolar modo di-
pende dal tratto di Ribera: l’equivoco dell’acquatinta dello
sfondo – tecnica che produce un effetto simile all’acquerel-
lo – è compensato dal disegno schietto in acquaforte che
definisce con nettezza le figure.
Il risultato finale è ineccepibile, la tecnica magistrale fa in

modo che l’apprezzamento per questi lavori sia inevitabile e
tuttavia produca, a livello di significato, uno scarto, dal mo-
mento che si è costretti a riconoscere nell’asino il male del-
l’ignoranza che è presente in noi, nella società a cui Goya ap-
parteneva e, perché negarlo, in misura minore anche nella
nostra. 
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